相比炫技，我们更在意的是“成立”。
怪物与生物资产要在不同镜头尺度里保持形体与材质的一致；
大场面需要规模感，也需要信息的可读性；
微观镜头则把质地、细节与光影逻辑推到最苛刻的位置
——近到无处可藏。
最终它们必须共享同一套视觉规则，才能在剪辑里彼此承接。

动作段落是另一种挑战：
动作因果、空间关系、视线落点、力度反馈，
必须从零开始建立，并且必须保持高度一致性——看起来像表演自然发生的一部分，
而不是后期补进去的一段“特效动作”。
我们把重点放在节奏与重量：
让每一次接触与停顿都可追溯、可信，观众看到的是冲击与情绪，而不是技术痕迹。

我们把剪影式光影表达当作强调层：
在关键瞬间更大胆、更简洁、更有指向性；
同时保留写实的摄影质感作为底座，
让画面依然有重量、有温度、有空间感
——两种语言在同一帧里彼此成全。

从提案到交付，窗口期只有一周左右。
越是紧张的周期，越需要更明确的视觉基准与镜头优先级：
先把“世界观的规则”立住，再把“动作与风格”落到镜头里，
最后用统一的节奏与质感把它们收束起来。